Evasione.

Uno scarafaggio è in una cella di un carcere italiano.
Si trova lì da quattro mesi in attesa del processo, non sa neanche di cosa è accusato.
E la cosa ironica è che non ha mai letto Kafka.

Nell'istituto penitenziario "Dei delitti e delle pene" stanno perquisendo il nuovo arrivato.
Una guardia indossa un guanto di lattice e gli ispeziona la cavità anale.
All'interno trova la sua dignità. "Questa deve lasciarla qui, non può portarla dentro".

Il detenuto viene portato dallo psicologo per il colloquio.
Lo psicologo è chiaro: "Detenuto, la sua cella è troppo piccola, dovrà lasciare qui in infermeria le foto, i libri e il suo es".

Lo Stato ha appaltato ad una società privata la gestione della mente dei detenuti in isolamento.

-Decimo giorno di isolamento.

Il detenuto percorre il miglio che lo separa dall'infermeria alla cella.
Gli altri detenuti urlano: "uomo vivo che cammina!"
L'uomo vivo entra nella cella. Il ministro ha portato il lenzuolo, una guardia lo annoda a mò di cappio e lo porge al detenuto, il cappellano gli accarezza la fronte, paterno.
Il direttore del carcere posa in terra una pila di scartoffie, il detenuto ci sale su e lega il lenzuolo alle inferriate della finestra.
Senza pensarci troppo sposta con i piedi le scartoffie e rimane sospeso.
Il direttore suda, annaspa, si allenta la cravatta troppo stretta, si affatica a firmare tutte le scartoffie prima del decesso.
Il detenuto non si decide a morire, si sta strozzando ma l'osso del collo non si rompe.
Il medico del carcere è lì, il detenuto lo fissa come se invocasse un suo gesto di clemenza, un'iniezione, un qualcosa che metta fine all'agonia.
Ma il medico non può, è un obiettore di coscienza.
"Non posso intromettermi, la volontà di Dio faccia il suo corso", il cappellano annuisce.
Dopo quindici minuti di agonia, il detenuto muore.

Il cadavere viene portato in infermeria. "Peccato, qualche minuto prima e l'avremmo potuto salvare" osserva un infermiere. L'infermeria è piena, a molti è stata diagnosticata una grave forma di Fini-Giovanardi.

Il detenuto sente i rumori dei cancelli che si aprono.
Ma non sono quelli del carcere, sono quelli di San Pietro.
Un attore di uno spot gli offre un caffè.
Il detenuto lo assaggia, finge di apprezzare ma pensa: "Solo in carcere lo sanno fare".
E' un intermezzo stupido. La ditta appaltatrice dei deliri piazza pure degli spot tra una visione e l'altra.

I famigliari potranno vedere il detenuto morto negli orari di colloquio. Ma da dietro una teca, un vetro divisore.

-Trentatreesimo giorno di isolamento.

Il detenuto vede un giudice di una serie tv americana che con il suo martelletto crocefigge Gesù.
"Condannato". Pilato si lava le mani nella fonte battesimale.
Il pubblico pagante osserva, si indigna, aderisce a gruppi su facebook per salvare il nazareno.
Il loro peccato originale è caduto in prescrizione.
L'uomo più indignato si alza e attacca alla fronte del nazareno un post it con su scritto: "I.N.R.I."
Aggravante: il detenuto nazareno partecipò alla rivolta del carcere. Testimoni lo videro sbattere il suo santo Graal sulle sbarre svariate volte.
Gesù chiede di parlare, ma si rifiuta di giurare sulla Bibbia. Per farsi due risate e umiliarlo un po' i giudici lo costringono a giurare sul "Codice da Vinci".
Al nazareno viene concesso all'istante l'ultimo aperitivo prima della condanna.
Il condannato beve e s'abbuffa senza ritegno. Leonardo da Vinci, il disegnatore del tribunale, dipinge l'ultimo aperitivo.
Ogni dattilografo del tribunale scrive la sua versione dei fatti, ma è la realtà ad essere apocrifa.

Un detenuto musulmano si incazza per questa visione.
La ditta che ha vinto l'appalto dei deliri dei detenuti non rispetta le altre religioni. "Voglio una visione col profeta Mohammed!"
La ditta si scusa, comunica che sta lavorando a dei prodotti anche per quel target di detenuti.

-Ottantaseiesimo giorno di isolamento.

Nella cella sta per iniziare un dibattito sulla questione delle carceri.
Modera lo stesso detetenuto che esordisce:
"Buonasera, stasera grandi ospiti: la muffa sul soffitto, un mister Jingles provinciale che non sa fare nessun giochetto,
il signor Ex Cirielli, un'infermiera molto carina e gentile che vidi il mio primo giorno di galera, una guardia penitenziaria che si tolse la vita due annni fa,
Bill Murray con i capelli bianchi che ride, è l'unica cosa che mi ricordo della mia overdose, mio figlio che non vedo da quattro anni e un bravo avvocato che non posso permettermi".
Parte una pubblicità di lacci di scarpe, lamette da barba e telefonini, tutte cose che il detenuto non può avere in cella.
"Dalla regia ci informano che mio figlio non può essere con noi stasera, la madre non ha acconsentito".
Inizia il dibattito. La muffa sul soffitto è eloquente, il signor Ex Cirielli non esiste, non è neanche un nome, l'infermiera non è mai esistita, il cachet di Bill Murray è troppo alto e questa sceneggiatura è troppo modesta per lui.

Dall'inizio dell'anno ci sono stati 29 suicidi in carcere.

La guardia morta suicida non c'è, sta assistendo al plotone di suicidi. Ventinove detenuti cadono uno dopo l'altro, come un domino.
La guardia si porta il lavoro a casa, prepara il cappio, sale sul libro "Dei delitti e delle pene" di Beccaria, calcia il libro e chiude il domino.
Uccidersi a casa è gentile nei confronti dei colleghi. Il problema non è più del penitenziario, niente scartoffie.
"Il bravo avvocato che non posso permettermi" ovviamente non può essere presente al dibattito, al posto suo però c'è l'avvocato d'ufficio, ma è muto.
Intanto il mister Jingles provinciale e senza talento è immobile, guarda il detenuto, sembra dirgli "cosa ti aspetti da me, dei numeri da circo? Confidi più in me che nel tuo avvocato."
Detto questo, il topo senza talento rosicchia un pezzo di muro.

-Modeste proposte.

Il carcere è sovraffollato. Sembra un tetris umano. Ogni tanto qualche mattoncino del tetris scompare perché ha finito di scontare la pena, o perché è morto.
Quando succede il carcere guadagna punti e si torna a respirare.
E' un sistema che si autoregola.
Non è mai successo che i corpi del tetris arrivassero fino in cima, il gioco non può finire.

Nel caso è previsto un Piano b contro il sovraffollamento: i detenuti saranno trasferiti fuori dalle carceri, i cittadini rispettabili si rifugeranno nei penitenziari.
Da sempre i cittadini rinunciano a un po' di libertà per più sicurezza. Stavolta si tratterebbe di rinunciare assolutamente alla libertà, per un'assoluta sicurezza. Chi terrà una cattiva condotta all'interno del carcere sarà punito con l'ora d'aria.

-Reinserimento.

Una cella si apre, il detenuto non riesce neanche ad aprire gli occhi, sente solo:
"Detenuto, l'isolamento è finito, può uscire".